L'hiver est une compétence. Je monte de niveau.

Mon premier hiver au Canada, j’ai pris le froid pour un test de personnalité. J’ai perdu. Je me suis présenté à un arrêt d’autobus de janvier en manteau d’automne et en espadrilles « correctes », et j’ai passé quarante minutes à apprendre que −18 °C se fiche complètement de ce que je ressens.

Vers février, un collègue qui a grandi à Winnipeg a prononcé la phrase qui m’a recâblé : « Tu n’es pas mauvais en hiver. Tu n’as juste pas pratiqué. » Pratiqué. Comme une gamme au piano. Comme un raccourci clavier. L’hiver est une compétence, les compétences ont des systèmes, et les systèmes sont la seule chose que mon cerveau TDAH accepte d’entretenir — à condition que je les écrive.

Ce billet, c’est l’écriture.

S’habiller en couches, comme un fichier de config

Mon erreur de la première année : acheter une seule Chose Très Chaude et la porter partout. Un parka pour les gouverner tous, à suer dans le métro, à geler à l’arrêt. La solution est ennuyante et magnifique : les couches sont de la configuration, pas de la mode.

Ma config de base ressemble maintenant à ceci :

base:      chandail manches longues en mérinos  # toujours, même les jours « doux »
mid:       polar ou laine                        # -5 °C et moins
shell:     parka coupe-vent                      # le vent est le vrai ennemi
extremities:
  head:    tuque                                 # non négociable, on est au Canada
  hands:   mitaines > gants                      # les doigts se réchauffent entre eux
  feet:    bas de laine + bottes cotées -30
override:
  freezing_rain: troquer la tuque pour le capuchon, ajouter les crampons

L’important, ce n’est pas cette pile exacte — c’est que j’ai arrêté de décider chaque matin. Je regarde la température, j’applique la config. C’est la décision qui coûtait cher. Les jours où les fonctions exécutives sont au plancher, la différence entre « choisir des vêtements » et « exécuter le script », c’est la différence entre sortir et annuler ma journée.

Les couches de base en mérinos ont été la plus grande amélioration. Pas à cause du marketing — parce qu’elles restent chaudes quand, inévitablement, je m’habille trop et que je sue en marchant vers la station. Le coton se souvient de vos erreurs. La laine les pardonne.

La lumière est une dépendance

Personne ne m’avait prévenu que le plus dur d’un hiver nordique, ce n’est pas le froid. C’est la noirceur. Un coucher de soleil à 16 h 30, ça ressemble à une anecdote amusante jusqu’à ce qu’on réalise qu’on n’a pas vu la lumière du jour un jour de semaine depuis trois semaines et que le cerveau est passé en mode économie d’énergie.

Je traite maintenant le soleil comme un paquet dont mon système dépend, versions épinglées :

Lampe de 10 000 lux, 25 minutes, avec le déjeuner. Pas négociable, pas « quand j’y pense ». Elle est sur la table de cuisine, pointée vers mes céréales. L’habitude est agrafée à une habitude existante, parce que les nouvelles habitudes autonomes et mon cerveau ne sont pas amis.
Une marche sur l’heure du dîner, pendant que le soleil est vraiment levé. Bloquée au calendrier comme une réunion, parce que c’en est une — avec la seule étoile qu’on a.
De la vitamine D, parce que mon médecin l’a dit. Demandez au vôtre; je suis développeur, pas endocrinologue.

La lampe m’a semblé être de la poudre de perlimpinpin la première semaine. À la troisième, la différence était gênante : je déboguais mon humeur au niveau applicatif alors que le problème était l’alimentation électrique.

L’autobus qui ne vient jamais

Le transport en commun dans une tempête, c’est une API peu fiable. Elle finit par répondre, mais la latence est illimitée, les réessais sont à votre charge et les messages d’erreur mentent. L’horaire dit 7 minutes; le panneau dit 3; la rue ne dit rien pendant une demi-heure pendant que vos cils gèlent ensemble.

On ne peut pas réparer l’API. On ne peut qu’écrire un client résilient :

Vérifier l’app en temps réel avant de partir, pas à l’arrêt. Attendre à l’intérieur; sortir quand le point est à deux arrêts.
S’habiller pour l’attente, pas pour le trajet. L’autobus est tropical. L’arrêt, c’est l’Arctique. L’arrêt gagne, parce que c’est là que vit la variance.
Toujours transporter le mode d’échec : un livre ou un balado téléchargé. Si l’attente est un divertissement, un retard de 20 minutes cesse d’être un déclencheur de crise et devient vingt pages.

Il y a ici un piège spécifique au TDAH : le transport hivernal punit les départs à la dernière minute, mon mode de vie depuis toujours. Le système qui me sauve, c’est d’ajouter dix minutes de marge à chaque déplacement et de déclarer officiellement ce temps « temps de balado » plutôt que « temps perdu ». Le recadrage était la solution : mon cerveau ne protégera pas une marge, mais il protégera absolument un épisode.

À quoi ressemble le niveau supérieur

On est à la mi-janvier de l’année deux au moment où je mets ce billet à jour. Ce matin, il faisait −21 °C avec le vent, et la chose la plus étrange s’est produite à l’arrêt : rien. J’avais chaud. J’étais à l’heure. J’écoutais un balado dans mes couches correctement versionnées, comme une espèce de gars d’ici.

Je ne prétendrai pas que j’aime l’hiver maintenant. Mais j’ai arrêté d’avoir peur des prévisions, et les bons jours — la neige qui crisse sous les bottes, le soleil sorti, les mitaines qui font leur science — je comprends presque les gens qui affirment aimer ça.

Compétence acquise. Prochain niveau : apprendre à patiner sans me tenir à la bande. Rapport de terrain à venir.